窗外，寒风卷着枯叶在厂区空旷的地面上打着旋儿。盘山发电公司主控室内，集控主值孟祥宇正盯着供热监控画面。供热站压力平稳，温度达到热调要求。突然，电网调度电话铃声响起，打破了主控室的宁静。
值长冯亮的声音传来：“今天晚高峰后，4号机组要停备，现在需将供热由4号机组切换至3号机组带，为机组停备创造条件。”
集控副值闫旭直起身子道：“这是今冬第一次倒换，咱们可千万不能出错。”
“走，去现场。”孟祥宇抓起系统图，拉紧工作服的领子，闫旭紧随其后。两人迎着寒风，往供热区走去。
供热管道蜿蜒在汽机房和供热首站之间。孟祥宇边走边指着管道标识，“这条主管道，从3号机一直贯穿到换热首站，咱们得先确认每段疏水阀都开着，否则管道积水会撞管，可不是闹着玩的。”
闫旭记录关键要点，两人沿着管道走向，逐一仔细核对每个疏水阀的状态。在确认沿途所有疏水阀门均处于开启状态后，两人抵达3号机的供热蒸汽阀前。
“暖管要慢，就像给冻僵的手哈气一样，让管道慢慢‘活’过来。”说完，孟祥宇轻微地转动手轮，阀门发出细微的“嘶嘶”声。蒸汽沿着管道徐徐流动，管壁渐渐泛起温热，管道中“嗡嗡”的流动声音也逐渐平稳。
孟祥宇用测温枪点测了管道各处温度，均匀的热度已然蔓延开来。他掏出对讲机汇报：“集控室，3号机供热主管暖管完成，可执行上位机倒阀操作。”
“收到，倒阀操作即将开始，请密切监视现场异常。”集控室值班员林龙的声音传来。两人紧盯着现场旋转的阀门，多个阀门同时有开有关，管道供汽声却始终平稳，蒸汽流动井然有序。阀门停止转动时，对讲机传出：“上位机倒阀完成，压力稳定。”
接下来只剩最后一步，也是最耗体力的操作——倒换疏水。
为确保两台机组凝汽器水位不发生剧烈波动，他们疾步奔向供热首站。三个待操作的供热疏水阀比常规阀门大出两圈，需两个人合力扳动。他们将扳手卡进疏水阀手轮，双脚蹬地，同时发力下压，刺耳的金属摩擦声响起，阀门缓缓转动。俩人轮番使力，直至三个疏水阀全部操作完毕，方才松开扳手抹去额角的汗珠。
“疏水倒换完成。”孟祥宇透过对讲机向集控室汇报。
“供热系统切换完毕，一切正常。”听到回复，他们相视一笑，长舒一口气。
窗外的风刮得更猛了，可供热管道里的蒸汽正“活”着，像脉搏的跳动，带着温度流向更远的地方。而他们，就是守护者，用双手转稳每一个阀轮，用协作暖热每一寸管道，把“保供”两个字，写成最踏实的温暖。
