武安发电公司网控蓄电池室里，仿佛空气的流动声都被吸收、消弭，只有寂静与排列如同古老方阵般的蓄电池组。
今天，两个姑娘要打破这场寂静，为蓄电池进行一场新旧交接。工作负责人李士波与成员张静，正在进行最后的措施复核。“网控室110V直流II组蓄电池更换，措施核对完毕，开始！”一声令下，蓄电池更换工作拉开了序幕。
她们手戴绝缘手套，轻轻抚过那些即将退役的电池。壳体色泽暗淡，仿佛将无数次瞬间放电、默默备用的岁月，都沉淀在了身上。两人默契地站在蓄电池架两侧，扳手在手中格外沉稳。每一次拧动，都伴随着金属与锈蚀角力的“嘎吱”声。拆卸蓄电池不靠蛮力，全凭巧劲。李士波手拿扳手，利用全身的重量作为杠杆，通过手臂稳稳传递。“咔——”随着一声清脆的松动声响起，螺母应声松落。
正负极螺丝逐一卸下，通讯线被小心拆解，交到张静手中。她如外科医生般精准，用绝缘胶带将通讯线端口和暴露的端子迅速包裹好，并做好标记。每拆下一块旧电池，她都会用棉纱仔细擦拭基座上的灰尘和电解液痕迹，为“新成员”准备好一个洁净的座位。
旧电池全部解体移出后，更换工作进入关键阶段。张静将新电池逐一归位，半跪在地，仔细校准每块蓄电池的间距，确保电池安放得绝对平稳。52块新电池如同年轻的战士接替了前辈的责任，在新岗位上站的笔直。
“接下来是最关键的一步，”李士波沉着地说，“我恢复连接，你负责紧固。力矩必须合适，保证受力均匀，以防后期运行时蓄电池过热。”张静郑重点头，“明白，咱们必须按标准执行！”
两人立即投入最后阶段的紧张工作。崭新的铜连接排被装上，通讯线调整就位。最关键的步骤是紧固，张静换上了校准好的力矩扳手，双手稳稳发力。当扳手发出那声代表扭矩已达标的“咔嗒”声时，她紧绷的肩膀才微微放松。
工作结束时，夜幕已然降临。俩人摘下绝缘手套，手指因长时间用力而微微泛红。她们用女性特有的细腻与坚韧，以指尖传递专业力量，完成了这次无声的能量交接，再次为光明的堡垒注入了持久而稳定的脉动。
